Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлен Сергей Есенин, извлеченный из петли. Вопреки служебным правилам, он решает провести частное расследование, полностью погружаясь в изучение жизни поэта и таинственных обстоятельств его гибели. В процессе Хлыстов выстраивает несколько версий произошедшего, каждая из которых кажется ему всё ближе к истине.
Однако чем глубже следователь продвигается в своём расследовании, тем больше загадок возникает на его пути. Казалось бы, он уже почти достиг разгадки, но внезапно события начинают развиваться совершенно непредсказуемо, ставя под вопрос все предыдущие выводы и заставляя Хлыстова пересмотреть свои подходы к делу.
