Бывший моряк, чьё прошлое окутано тайной, не может вписаться в послевоенную американскую действительность. Он перебивается случайными заработками, пока судьба не сводит его с харизматичным лидером нового религиозного движения — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный наставник выбирает этого угрюмого изгоя в качестве своего правой руки и доверенного лица.
Стремительно растущая популярность культа заставляет бывшего бродягу задуматься о природе веры и истинной сущности своего покровителя. Но чем глубже он погружается в лабиринт сомнений, тем яснее осознаёт: некоторые загадки лучше навсегда оставить без ответа, ведь правда может оказаться страшнее любых предположений.