Молодая медсестра из провинциального городка с волнением готовилась к свиданию вслепую. В уютном кафе её ждал мужчина, представившийся успешным архитектором из столицы. Под мягким светом свечей он рассказывал о своих проектах и путешествиях, а её сердце наполнялось надеждой на встречу с родственной душой в этом тихом уголке мира.
Но постепенно в его рассказах стали проступать нестыковки, а в глазах — неуверенность. Оказалось, что за образом состоявшегося архитектора скрывался обычный строитель из соседнего района. Эта ночь открытий заставила медсестру задуматься о том, почему люди так боятся показывать своё истинное лицо даже в поисках искренних чувств.